Gadis Sabtu Malam

Sabtu, 17 Oktober

“Thanks ya, Jo... Kalo nggak ada kamu nggak tau deh gimana performnya. Kita ditinggal Ibnu libur,  sih...” Kata Melly sambil menepuk bahuku. Aku mengacungkan jempol tanda tak masalah pada  vokalis yang juga temanku sedari masih di sekolah dasar.

“Mel...” Ujarku pelan.

Melly mengangkat kedua alisnya, “Hmm...”

“Ibnu kenapa sih?” Aku penasaran dengan drummer berkacamata yang kugantikan itu.

“Nggak tau. Tiba-tiba aja minta digantiin kalo perform disini. Padahal disini salarynya lumayan lho.  Cuma sabtu malam juga acaranya,”

“Oohh...”

Melly menatapku keheranan. “Kamu kenapa sih, Jo?”

Aku menggeleng. “Mungkin aku salah lihat, Mel...”

“Lihat apa sih?”

“Cewek, Mel...”

Melly tertawa sambil memukul-mukul pundakku. “Yaelah Jo... Kalo manggung beneran sih emang banyak cewek yang nonton kali... Jangan norak gitu donk... Masa pecinta wanita kayak gitu?”

Benar juga apa yang dikatakan Melly. Saat manggung pasti banyak penonton, termasuk cewek-cewek. Yah, paling enggak dengan begini koleksi bisa nambah nih. Dista, Leni, Ajeng... Hmm... siapa lagi ya?

Sabtu, 24 Oktober

“Ada yang mau request lagu lagi?” Melly menyapa para penonton yang berada di kawasan wisata keluarga tempatku dan dia perform dalam satu band. Memang kawasan ini setiap harinya hanya buka sampai pukul 5 sore, dan khusus sabtu buka sampai pukul 09.30 malam.

Berbeda dengan Melly dan kawan-kawannya, hari ini adalah penampilan keduaku disini. Salah seorang kawan Melly, Ibnu, mendadak ingin digantikan tiap ada perform disini. Aku yang masih menganggur pasca lulus sarjana, diajak Melly bergabung menggantikan Ibnu untuk sementara sebagai penggebuk drum sampai mereka benar-benar menemukan pengganti Ibnu.

“Oke, kita nyanyi bareng-bareng ya....” Melly pun menggiring penonton untuk berpartisipasi dalam lagu kali ini. Aku pun unjuk gigi, memamerkan keahlianku menggebuk drum.

“Kyaaaa.... Johan... Johaaaannn...” Rasanya puas sekali ketika cewek-cewek itu meneriaki namaku. Mungkin ada yang bisa diajak hang out.

Lagi-lagi, mataku terpaku di arah jam sebelas. Aku berusaha untuk mengacuhkannya. Banyak cewek yang lebih menarik, kenapa mesti terpaku padanya? Rupanya tidak. kehadirannya cukup menyita perhatianku. Pasalnya, dalam riuhnya acara ini, tidak sedikit pun ada tanda-tanda baginya untuk melebur bersama penonton lain. Terlalu ganjil bagiku.

Sabtu, 31 Oktober

Kali ini aku sengaja datang paling cepat. Aku penasaran dengan sosok itu. Aku ingin melihatnya datang karena aku tidak pernah tahu kapan dia datang, bahkan kapan dia pulang. Ya, sosok perempuan yang sudah dua kali ini aku lihat duduk di arah jam sebelas, menghadap ke timur sedangkan panggung ada di sebelah selatan.

“Jo... Rajin amat lo...” Sapa Bang Hilmi, gitaris. Lelaki berpostur tinggi dan kerempeng dan berambut gondrong yang lebih dulu manggung disini ini memang sangat ramah. Bahkan dia yang mereferensikan aku kepada teman-temannya setelah usulan Melly pastinya.

“Eh, anu Bang.... Lagi kepingin check sound aja.” Jawabku sekenanya. Bang Hilmi tak bertanya lebih jauh lagi. Dia asyik menyetel gitar kesayangannya.

“Eh, kalo gue perhatiin... Elo sama Ibnu hampir-hampir mirip ya?”

“Ah, masa sih Bang?”

“Iya... Bentuk hidung lo, rambut lo, kacamata lo juga mirip deh. Pas bener deh si Melly itu pilih elo  jadi gantinya Ibnu.”

“Ah, Bang Hilmi bisa aja deh...”

Penonton sudah mulai ramai. Tapi tak ku jumpai juga perempuan itu. Sampai akhirnya pada pertengahan pertunjukan, mataku kembali menangkap sosok perempuan itu. Berkulit putih dan rambut hitam, lurus sebahu dan dibiarkannya tergerai. Ada sebuah jepit bunga berwarna putih di rambutnya, yang aku sendiri tak yakin bunga apa itu. Perempuan itu memakai baju lengan panjang putih yang bermotif bunga-bunga, rok panjang warna hitam, serta sepasang flat shoes warna putih. Sayangnya aku tak berhasil menangkap wajahnya. Hanya hidung mancungnya saja yang terlihat olehku.

“Joooooo.... Main Jo,” Bisik Bang Hilmi padaku.

“Eh, oh... Sorry Bang...”

Dan, lagu Ku Katakan Indah milik Peter Pan pun mengalun.

Sabtu, 7 November

“Hah? Cewek? Disini banyak cewek kali, Jo...”

“Cewek arah jam sebelas Mel... Dia selalu duduk di situ kok.”

“Emangnya cewek itu kenapa, Jo? Dista, Leni, Ajeng kamu taruh dimana?”

“Nggak ditaruh dimana-mana kali, Mel.. Tapi tuh cewek aneh bener kok.”

“Aneh gimana? Lebih aneh kamu, Jo... Pacar udah 3 masih aja audisi lagi,”

Hah! Melly memang benar. Kurang apa aku dengan mereka bertiga? Cantik, seksi, smart, fashionable, dan yang pasti mereka nggak tau kalau cintaku terbagi 3, bahkan kadang-kadang bisa terbagi banyak juga.

“Kamu salah lihat kali, di belakangnya kan ada bangku penonton juga. Kalo ada cewek aneh, pasti  semua pada lihat lah,”

“Tapi dia selalu nggak pernah perhatiin panggung, hadap timur melulu...”

“Udah, nggak usah dipikirin... Mungkin lagi galau,”

Melly pun beranjak. “Makan, yuk... Laper nih.”

Aku pun mengekor di belakang Melly. Memang benar juga apa yang Melly bilang. Mestinya pengunjung lain akan memandang aneh kalo perempuan itu memang ganjil. Tapi semua tampak biasa-biasa saja, mungkin aku yang salah melihat.

Sabtu, 14 November

Kali ini mataku tak mungkin salah lagi. Perempuan itu. Dia benar-benar ada di sana. Duduk menyendiri di arah jam sebelas, dan menghadap ke timur.

“Mel.. Melly... Mel...” Yang dipanggil pun menoleh. “Apa?” Tanyanya.

Dengan percaya diri, aku menunjuk ke arah jam sebelas. “Tuh, cewek aneh lagi duduk disitu tuh...”

Melly mengarahkan matanya ke arah yang ku tunjuk. Lalu dia menoleh kembali ke arahku dan tersenyum tipis. Kepalanya mengangguk-angguk. Sepertinya dia sepakat denganku kalo perempuan itu memang ada yang tak beres.

Kali ini aku menang. Apa aku bilang? Gadis itu memang beda. Boleh juga tuh. Sudah kuputuskan, aku akan menghampiri perempuan itu. Setidaknya, aku tahu namanya dan kapan dia beranjak pulang. Dan, ada puluhan pertanyaan lain yang ingin kutanyakan padanya.

“Oke teman-teman semua yang ada disini, terimakasih telah datang kemari menyaksikan pertunjukan  kami... Sampai jumpa lagi minggu depan...” Melly menutup acara.

Sip. Dia masih ada disana. Aku segera beranjak menuju bangku perempuan itu. Tapi, ah... Desakan penonton yang ingin keluar menghalangi pandanganku. Dan, begitu aku tiba di bangku yang tadinya diduduki perempuan itu... Nihil. Dia sudah tidak ada di tempatnya.

Aku malah semakin penasaran dibuatnya. Tak apa, pikirku. Minggu depan aku pasti berhasil. Ya, pasti berhasil. Gadis sabtu malam itu, aku pasti bisa mengenalnya.

“Mencari siapa, Mas Jo?” Seorang pria paruh baya menanyaiku. Pak Mul namanya. Beliau sudah  lama bekerja sebagai keamanan disini.

“Eh, nggak kok Pak Mul... Nggak ada,”

Sabtu, 21 November

Pokoknya hari ini harus berhasil. Setidaknya aku tau nama perempuan itu. Demi memuluskan langkahku, kali ini aku mencoba melobi Bang Hilmi.

“Gimana, Bang? Pliss deh... Pokoknya kali ini, minimal tau nama tuh cewek deh...”

Bang Hilmi mangut-mangut. Entah apa yang merasukiku, bagaimanapun juga aku terlalu dibuat penasaran oleh gadis sabtu malam itu.

“Jadi demi cewek?” Tanya Bang Hilmi memperjelas suasana. Diambilnya sebatang rokok dari saku  kemejanya.

Aku mengangguk semangat.

“Entar aku kenalin cewek deh, Bang...”

Bang Hilmi berpikir sejenak. “Lah, terus... Bini gue?” Kali ini dinyalakannya korek api, dan disulutkan ke sebatang rokok yang kini sudah menempel di bibir hitamnya.

“Bang Hilmi udah punya istri?”

“Anak gue udah satu biji tuh...”

“Boleh duduk, ya...” Kataku sambil meraih kursi di depannya dan bersiap duduk. Akhirnya, aku bisa melihat wajahnya. Eh, tapi?

“Bruuukkkk !!!” Hal yang terakhir kudengar adalah jeritan penonton di dekatku.

***

“Jo... Jo... Bangun, Jo...!” Itu sudah jelas suara Melly. Bangun? Oh iya, kepalaku masih pusing.

“Jo... Ya ampuunn... Kamu sakit?”

“Enggak, kok Mel... Aku baik-baik aja. Acaranya udah selesai nih?” Semuanya mengangguk.

“Lita nggak libur, Buk...” Lalita, gadis itu, nampak mencari-cari alasan. Kembali menolak  permintaan wanita yang telah mengandungnya selama 9 bulan itu.

“Ya sudah terserah kamu. Pokoknya kali ini kalo nggak pulang, sudah nggak usah pulang aja sekalian  !” Suara wanita itu sudah tidak terdengar lagi berganti dengan nada “tut” tanda panggilan telah di akhiri. Lalita terdiam, kemudian membalikkan badan hendak masuk ke dalam, mengambil tasnya lalu pulang.

“Berantem lagi?” Wira, seniornya yang masih belum pulang itu seperti bisa menebak ekspresi Lalita.  Dan seperti biasa, Lalita hanya akan menjawab dengan diam, dan menyunggingkan senyum yang  dipaksakan.

“Pulang sana!! Kamu terlalu lama disini,” Lagi-lagi, Wira seolah bisa menebak isi hati Lalita. “Mau sampai kapan kamu jadi tenaga sukarelawan di sini?”

Lalita menggeleng. Menjawab dua pertanyaan pemuda itu sekaligus. Yang pertama dia menolak pulang, dan yang kedua dia pun tidak tahu sampai kapan akan tetap berada di tempat itu.

“Lalita itu artinya ceria. Ibu kamu ingin putrinya yang manis ini jadi gadis yang ceria, bukan  perenung dan pendiam kayak gini,”

Lalita mengangguk. Tiga tahun lalu, ada yang mengatakan hal yang persis seperti yang dikatakan Wira. Sama dengan Wira, dia juga adalah seorang pemuda. Pemuda yang pernah menyelamatkannya dari jurang kesepian, dan pada pemuda itulah Lalita lalu menitipkan separuh jiwanya.

“Nah, kamu diam lagi.” Suara khas Wira membuyarkan lamunan Lalita.

“Eh, maaf Mas Wira... Sudah sore, aku mau pulang dulu...” Lalita berusaha menghindar sebelum  seniornya di puskesmas itu membaca pikirannya lebih jauh lagi.

“Besok kamu nggak usah masuk. Aku yang bertanggung jawab. Lagipula kamu disini nggak dibayar, kamu juga belum pernah ambil cuti.” Wira pun turut mengemasi barang-barangnya, dan berniat pulang juga.

Ya, sejak kedatangannya di tempat ini dua tahun lalu, Lalita belum pernah mengambil cuti. Bahkan saat lebaran, Lalita dengan senang hati menggantikan para pegawai yang libur mudik. Gadis itu tak keberatan sama sekali. Justru dengan cara itulah dia bisa melupakan separuh jiwanya yang kini entah dimiliki oleh siapa itu.

“Sana, pulang... Lebaran kemarin kamu juga menggantikan Bu Lis yang lagi mudik.”

“Tapi 4 hari lagi kan jadwalnya pusling sama Mas Wira,” Lalita masih juga teguh pada pendiriannya,   tidak ingin pulang kampung.

“Kita sudah pusling puluhan kali. Bosan. Pusling sama anak praktek, saja deh. Siapa itu namanya?”

“Mita?”

“Betul... Sama Mita saja deh, lebih cakep pula, hehehe...” Wira memamerkan deretan gigi putihnya  dan menatap mata Lalita penuh isyarat.

Lalita tersenyum, dia tahu betul pemuda itu hanya berusaha meyakinkan agar dia pulang. Wira memang selalu mengerti dirinya. Hanya Wira yang tidak pernah protes saat Lalita hanya tersenyum dan mengangguk waktu diajak bicara. Pegawai yang lain selalu menanyainya panjang lebar, termasuk siapa pacarnya dan kapan menikah. Hanya Wira yang tidak melakukannya. Setidaknya itu yang dipikirkan gadis pendiam itu tentang laki-laki di hadapannya. Karena itulah Lalita selalu nyaman melakukan pusling bersama Wira. Kenyamanan yang sama seperti yang dia dapatkan saat bersama laki-laki yang paling dikasihinya. Tidak. Gadis itu menyangkal apa yang dirasakannya sendiri. Hanya ada satu laki-laki. Ya, hanya satu.

***

Rumah bercat merah muda itu masih sama seperti dulu. Pintu tertutup dan tampak sepi. Memang rumah itu kini hanya dihuni Ibu dan ayah Lalita. Kedua kakak Lalita sudah menikah dan memiliki rumah sendiri. Adiknya pun kabarnya sudah setahun belakangan tidak pulang karena mendapat beasiswa studi di Jerman. Praktis, rumah menjadi sepi ditambah tanpa kehadiran Lalita yang terkesan minggat itu.

“Namanya, Hangga. Seorang penerbang. Ibuk ngerti, dia baik dan cocok buat kamu.” Wanita yang  tahun ini genap berusia setengah abad lebih sewindu itu menyodorkan foto pria gagah dengan    seragam khas angkatan udara itu.

“Lalita pulang bukan karena setuju, Buk...” Lalita masih gigih menolak permintaan ibunya.

“Lalita.... Dimas akan menikah sebentar lagi. Dia nggak akan kembali pada kamu. Berhentilah  menunggu.”

 “Ibuk ngerti darimana? Ibuk bertemu Dimas?”

“Dua minggu lalu Dimas kesini. Dia ingin kamu hadir di resepsinya nanti. Bagaimanapun dia nggak  ingin kamu memaafkan dia.”

Mata Lalita mengembun. Dia tak menyangka akan seperih ini. Sesuai namanya, Dimas, yang berarti yang terkasih. Pemuda itu tempatnya menitipkan separuh jiwanya tiga tahun yang lalu. Laki-laki yang paling dikasihinya di dunia ini, tentu setelah ayahnya, akan menikah dengan perempuan yang bukan dirinya dan meninggalkannya. Pikirannya tidak bisa membayangkan lebih jauh dari itu.

Lalu, bagaimana dia bisa memaafkan laki-laki yang sudah seenaknya datang dan pergi itu? Bagaimana dia bisa memaafkan laki-laki yang bahkan tak memberikannya kesempatan untuk bicara dan bertemu sebelum menghilang? Bagaimana caranya akan memaafkan Dimas yang bahkan tak mengatakan putus atau menyuruhnya menanti itu dan kini muncul akan menikah dengan perempuan yang bukan dirinya? Bagaimana? Lalita hanyut dalam emosinya.

“Ini undangannya, dan nomor telepon Dimas. Kalo kamu bisa hadir, dia meminta kamu buat  meneleponnya...”

“Buk....” Ujar Lalita lirih. “Lalita ingin minta tolong sesuatu sama Ibuk...”

Sejenak wanita itu bingung, menerka-nerka apa yang sedang Lalita pikirkan. Tapi kemudian senyum pun menyungging di bibirnya.

“Boleh, tapi Lalita harus janji ya...”

***

“Kenapa bukan aku yang menjadi perempuan beruntung itu?” Tanya Lalita pada pemuda berkacamata yang sedang memberi makan burung-burung dara di sebuah taman, tempat semua kenangan indah mereka terukir di masa lalu.

Tak ada jawaban. Hanya terdengar kepak sayap burung dara yang terbang kesana kemari.

“Sejak awal aku selalu bilang padamu, kalau aku....”

“Ya, kamu tidak ingin jatuh cinta lagi. Kamu sudah muak dengan makhluk yang menurutmu jahat  itu.” Pemuda itu menyahut kalimat yang ingin diucapkan Lalita.

“Lalu kenapa kamu datang dengan membawa sejuta harapan?” Lalita berusaha menahan agar butiran  embun di matanya itu tidak jatuh.

“Ya, aku bersalah,”

“Lalu apa alasanmu, datang tanpa permisi ke hidupku. Menawarkan kenyamanan yang tidak pernah  kudapatkan dari pria manapun, dan membawa sejuta asa yang lalu ikut menguap bersama          kepergianmu?”

Lagi-lagi tak ada jawaban. Lalita masih sekuat tenaga menahan air matanya. Tapi mendung sudah terlanjur bergelayut di wajahnya.

#bersambung dulu ya. Hihihi....

NB : Membuat cerpen yang dipost di blog itu bikin saya nggak pede. Tapi, berhubung udah capek-capek bikinnya, nggak karuan pun tetap saya post. Katanya harus pede, ya nggak sih? Hahaha....